财新传媒
2016年01月25日 11:57

叼啤酒瓶子的小偷

艾国柱叹了口气,怜惜地看着自己的右手。他苍白袖长的手指有些红肿,最凸出的部位破了皮。小时候对着杨树连续拳击一百多下,把杨树皮打下一圈,滋滋冒水,都没像现在竟然破了皮。可那小子还是不招。

那小子看上去的确挺硬。寒冬腊月的天,让他自己脱光衣服,到院子里抱着一根电线杆,金鸡独立,嘴里叼着一个啤酒瓶,不用动拳脚,是个人早就招了。小偷早已哆嗦成一团,皮肤青得发白,却一言不发。艾国柱有些心烦,加上院子里凉,寒意太重,只好对着小偷练了一阵拳击,没啥外伤。

阅读全文>>
2015年11月11日 14:10

我们到底要办一张什么样的报纸

我们到底要办一张什么样的报纸
 

各位同事: 
  这一回,时间真的开始了!历史真的开始了! 
  152年前,亨利.雷蒙创办了纽约时报。126年前,尤金.迈尔创办了华盛顿邮报。85年前,邵飘萍创办了京报。54年前,光明日报和南方日报诞生在新中国的拂晓和黎明。4个月前,光明和南方一见钟情。3个月前,光明和南方共偕连理。3天以后,11月11日新京报横空出世。 
  像所有的婚姻所遭遇的境况一样,有人红线搭桥,有人棒打鸳鸯。并不是所有的人都欢迎这门亲事,他们害怕的是这门亲事的后果。 
  但是,有情人终成眷属。新京报一声嘹亮的啼哭,必将划破千年古都的宁静! ......
阅读全文>>
2015年11月11日 13:40

这个世界没好过——潘采夫虚拟采访鲁迅

这个世界没好过——潘采夫虚拟采访鲁迅

  潘采夫:先生,今天是您诞辰130周年,离开这么久,您的感觉怎样?

鲁迅:我还从来没有过如此的远游。所谓激动,是没有的,不过看到街市依旧太平,中国还是那个中国,而内里还是我生活过的,欣慰还是有的。
    潘采夫:听说先生门下吃鲁学饭的食客有两万以上。
   鲁迅:哪里,愧不如曹雪芹,他吃的是草,却用奶汁抚养了全国一半的人口。

阅读全文>>
2015年11月11日 13:34

人民需要吴宗宪

人民需要吴宗宪
 

在台湾电视圈,吴宗宪是一个爱恨交织、形象模糊的人物,爱他的是电视观众,恨他的是一些同行和前辈。伴随着网络综艺节目下载热潮,吴宗宪的名声这两年在内地也已生根发芽,从《一石二鸟》这样的贺岁片到正在热拍的电视剧《猜心妙手》,台湾“本土天王”吴宗宪的招牌也成了企宣的重点。然而在大部分媒体眼中,他的花边新闻永远要比他的事业重要,口水战、未婚生子、挨打……漫天飞舞的传闻遮盖了他的本来身份———开一代风气之先的综艺节目主持大家。

阅读全文>>
2015年11月11日 13:20

冯小刚,毕业了

冯小刚,毕业了
   

 “台词”在冯小刚作品中一直占据最重要的位置。假使我们将冯氏作品中的台词一一抽离或置换,冯氏作品的“龙骨”多半也就土崩瓦解。尤其在冯氏贺岁喜剧中,故事和情节从来不是其强项。在冯氏作品尤其冯氏喜剧中,支撑其主要戏剧效果的正是台词。所以,很早就有人说,冯氏电影其实不过是用胶片拍摄的“情景喜剧”……这个半褒半贬的“风凉话”可说同时道出了冯的锋芒与软肋。


  “台词”在冯小刚作品中一直也是最精彩的部分。不过,很少有人探究其精其彩渊在何处源在何方。简单说,冯氏......

阅读全文>>
2015年11月11日 13:10

伟玲婚礼:人生是场俾面派对

伟玲婚礼:人生是场俾面派对
 
“俾面”是广东话,音读比面,意思是给面子。

很多年前,我采访一个广东老牌娱乐主持人,在湖边,她点了一根烟,无限沧桑地总结道:这个圈子就是场大派对,凭的是大家俾面。

原来我不理解这句话的意思,后来稍微研究一下香港的娱乐史,发现多年前香港的娱乐记者和艺人们已深谙此道。刘德华会把私家电话留给女记者方便她深夜来电,汤兰花躲债藏身于相熟香港记者家中,叶玉卿息影多年以后还会邀请记者飘洋过海参观她的富贵生活,而当过娱记的亦舒亦津津乐道她和老牌女影星方盈的闺蜜往事......

阅读全文>>
2015年11月11日 12:01

九月的忧伤

九月的忧伤
   

□白岩松(央视评论员)

九月的忧伤,这标题,太文青,但无奈第一次......

阅读全文>>
2015年11月11日 11:56

独乐乐不如众乐乐

独乐乐不如众乐乐
    
 女儿对我的观赏能力有一个评语:凡是简单的都看不懂,除非复杂才能够懂。孩子说得极是。比如《大话西游》,我连一个画面都看不明白,更不用说把它们一个一个衔接起来,造成一种理解。

从这个眼光看过去,《超级女声》是“复杂”的,因为我看得懂。上周五“五进三”那一场,我一口气从头看到尾。

商业操作实际上并不简单。因为商业所摆出的姿态是:我本身没有什么想法,你的想法就是我的想法。不管这其中有多少讹诈和幻觉,但是总比“我的想法就是你的想法”要好得多。能够吸引......

阅读全文>>
2015年11月11日 11:47

公共空间的光芒由身处其中的每一个人带来

公共空间的光芒由身处其中的每一个人带来
   今天我们在商务印书馆涵芬楼举行年中好书分享会,大家应该会跟我一样,想起商务早期主持者张元济先生的话,他说,数百年旧家无非积德,第一件好事还是读书。对于张元济而言,阅读实在太重要,可以启文明之生死,是为一国文化来“续命”的。书评周刊自创始以来,也是无限相信阅读的力量。
   尤其是在一个政治触角非常敏感的时代,强国家,弱社会,信念与规则,房屋与道路,都随时会坍塌崩溃。个人更是软弱渺小,土耳其诗人塔朗吉的诗句:“去吧,但愿你一路平安,桥都坚固,隧道都光明。”,平安,光明,是如此扎实的祝福。而对于书评周刊的同仁而言,阅读也在这祝福之内。
      十......
阅读全文>>
2015年03月01日 11:06

每个人的故乡都在沦陷——沈岿(2009)

每个人的故乡都在沦陷——沈岿(2009)


每个人的故乡都在沦/陷!



这是一句在“谷歌(Google)搜索”中,只需输入前四个字(“每个人的”),就会自动生成、供搜索者选择的话。由此可窥,这句话在网络上的影响力!甚至,细心的网络读者会很快发现,不少作者皆以其为同样的标题,抒写着故乡沦陷的不同故事,而根本不在意是否“抄袭”他人标题、掠人之美。



当然,故乡沦陷的主题,较为著名的议论,并不限于以此为篇名。十年砍柴的《每个人的故乡都在沦陷》,陈璧生的《我的故乡在渐渐沦/陷》,熊培云的《我的故乡因何沦/陷》,孟波的《不能承受的故乡底层沦/陷之重》,潘采夫的《谁家的故乡不沦/陷》……,......

阅读全文>>
2014年11月11日 11:52

呼格吉勒图冤案背后的“第二十二条军规”

1996年4月9日,内蒙古呼和浩特卷烟厂工人呼格吉勒图向警方报案,称在公共厕所发现女尸。

两天以后,警方认定呼格吉勒图杀人。一个月以后,内蒙古高院二审核准死刑。

1996年6月10日,18岁的呼格吉勒图被枪决。整个流程用时62天。

2005年10月,连环杀手赵志红落网,主动交代卷烟厂公厕杀人案系自己所为。

2014年10月底,全国媒体报道,呼格吉勒图遭冤杀案有望重审。

必须承认,刚刚过去的四中全会,对呼格吉勒图案的重审起到了关键作用,媒体能够广泛报道此案,也离不开这个政治环境。如果没有这次政治会议,一位被冤杀的18岁少年,离沉冤得雪将仍遥遥无期。

主动报警的少年被抓,两天后招供,62天走......

阅读全文>>
2014年09月20日 11:24

不独立,就这么愉快地决定了?

一位住在爱丁堡的中国留学生发了条微信:“一觉醒来,苏格兰还留在不列颠联合王国,一点惊喜都没有。”

住在爱丁堡的一群中国留学生一宿没睡,他们开了一个群,随时报道全民公投计票结果,供在万里之外的我提取,再通过微博告诉网友。

第一个区结果出来,NO,反对独立。第二个区是独派票仓,结果出来,NO。连续四个小区都反对独立,让“统派”士气大振。然后苏格兰第四大城市邓迪出场,YES,支持独立,一下让选情紧张起来。

随着票数的陆续公开,反对独立的占据明显上风,差距维持在10%左右。第三大城市阿伯丁投了NO。此时有点“独派”大势已去的感觉,但大家都在等格拉斯哥“表态&......

阅读全文>>
2014年09月18日 22:32

走出抗日战争带来的“次生灾害”

据新闻报道,7月7日添加到日历,中国国家领导人率首都各界代表纪念“七七事变”77周年纪念活动,引起周边国家高度关注。之所以影响大,盖因有两个不寻常,国家主席习近平出席并讲话,规格之高不同寻常,77周年并非整数,时间选择有违惯例。两个不寻常,当意有所指。

中方纪念“七七事变”的背景,直接原因也有两个:一为今年中国确定12月31日为南京大屠杀死难者国家公祭日、9月3日为中国人民抗日战争胜利纪念日,高调纪念顺理成章;二为7月1日,日本内阁决议案宣布解禁集体自卫权,通俗一点说就是日本可以海外打仗了,日本二战后奉行的和平宪法实质上失效,此举对中国是一个巨大威胁,也严重挑战了二战以来的东亚......

阅读全文>>
2014年09月18日 08:52

愿苏格兰永不独行

苏格兰全民公投的前几天,卡梅伦终于绷不住了,他含着眼泪恳求苏格兰留在英国,说你们不喜欢我可以走,不喜欢本届政府,本届政府也不会永远执政,但如果你们选择了独立,那就再没有回头路了。

卡梅伦哽咽得像个闯了祸的孩子,一个重要原因在于,苏格兰独立,他就是历史的罪人,别忘了,是他亲手批准苏格兰公投。

批准之初,卡梅伦是非常乐观的,他甚至敦促苏格兰,公投越早越好,那时候民调显示,苏格兰人支持独立的只有38%,他担心夜长梦多。

谁知形势急转直下,随着公投时间的临近,当民调不再给出中间选项,只能选择“是”和“不是”的时候,51%选择了“是”。原来苏格兰人憋着大招。......

阅读全文>>
2014年07月11日 15:54

中国应走出抗日战争的“次生灾害”

据新闻报道,7月7日,中国国家领导人率首都各界代表纪念“七七事变”77周年纪念活动,引起周边国家高度关注。之所以影响大,盖因有两个不寻常,国家主席习近平出席并讲话,规格之高不同寻常,77周年并非整数,时间选择有违惯例。两个不寻常,当意有所指。

中方纪念“七七事变”的背景,直接原因也有两个:一为今年中国确定12月31日为南京大屠杀死难者国家公祭日、9月3日为中国人民抗日战争胜利纪念日,高调纪念顺理成章;二为7月1日,日本内阁决议案宣布解禁集体自卫权,通俗一点说就是日本可以海外打仗了,日本二战后奉行的和平宪法实质上失效,此举对中国是一个巨大威胁,也严重挑战......

阅读全文>>
2014年07月10日 08:58

足球农场里的收成问题

当德国队将巴西队平放在草地上来回碾的时候,荷兰和阿根廷的球员们一定感觉到了颤抖,两个老教头的嘴唇还有些发紫。冒进者必死,这就是荷阿大战120分钟零比零的原因。

这场球可作为检测真伪球迷的试纸,在网吧看球时,我前面一哥们睡了七十分钟,然后抖出最后两个打鼾回家,我却两手捏着汗提醒后卫们拼死堵上每一个缝隙,看来我是真的。平淡的比分,背后是极高的技战术水准,都能当教练们上课的教材了。但这是范加尔们的功劳,他们扒拉着手里一小捧米,也只好做出0:0这道菜。因为他们缺少好球员。

说这句话会被认为疯了,但这就是我的观点,再疯一点说,不仅这两国,在世界足球的大农场里,这届世界......

阅读全文>>
2014年07月10日 08:44

我爱的几个球评人

尽管写了十来年球评,我只承认我是个踢球的。

在中国,写足球的基本不踢球,比如张晓舟、龚晓跃一派,属于文青系,写的净是《德国四公子蒙难记》《飞啊飞啊我的妈》《弄他!弄他!重庆就是一座很搞的城市》,喊张晓舟踢球喊了半年,还在家里拉体能。阿丁打篮球,且以远射为主,他把球评当小说写,他的《此地长眠一根筋》《世界杯时期的爱情》你可以当小说朗读。阿乙倒是踢过几年,而且传球神似哈维,所以一篇球评至少有一段提到足球,他写球评唯一的乐趣就是骂巴萨,尤其以梅西为黑点。王小山自称当过守门员,夏天他永远穿一件印着“迪利维奥”的球衣,但有一天在东单踢球,我们就缺一个门将,他......

阅读全文>>
2014年07月08日 15:27

和英格兰球迷侃世界杯

前几日去英格兰湖区,住在一本地房东家里。房东是典型的英格兰人,长着蝈蝈肚子和大头鼻子,热情里带着矜持。小院里插着英格兰旗子,让我心里有点嘀咕,因为随身带了一件苏格兰队服,不知穿上会不会引发“国际争端”。

推门进屋吓了一跳,整座屋子像一个曼联博物馆,各种密码是曼联欧冠夺冠时间和第二次夺冠时间,所有饰品都是曼联货,给我用的浴巾都打着曼联商标。楼上挂满了球衣,坎通纳、吉格斯、索尔斯克亚、贝克汉姆的签名球衣赫然在列。客厅放满了他捧着曼联金杯的照片,一间卧室全是跟着英格兰征战世界的求票,每张票上方有英格兰进球图片,还响亮地写着一句话:“I w......

阅读全文>>
2014年07月06日 15:40

他们都哭得像个小孩子

巴西队踢得多平庸,哥伦比亚又有多顽强,这些话题已引不起我的兴趣。我兴致盎然地看着J罗,这个22岁的年轻人抱着头哭,而大卫路易斯和阿尔维斯抚着他的脑袋低声宽慰,J罗一边掉泪一边用力点头,我知道那俩货说的一定是粗鲁的好话:“哭个屁,你都不知道你将来有多么牛逼!”

詹姆斯罗德里格斯的哭泣,内马尔高唱国歌时的抹泪,是两个明日巨星在万众面前的瞬间顿悟,突然很神秘地认识了自己。这样的男孩之哭,之前还有C罗,他简直是个哭孩儿,有人统计他在世界大赛哭过四回,输球了哭,赢球也哭,被换下场也哭,斯科拉里慈爱地为他抹泪的时候他19岁。也许自己都为哭鼻子自卑,他才把肌肉练得像大力水手。

......

阅读全文>>
2014年07月04日 17:29

疑似史上最好的世界杯

在苏格兰看世界杯不需要熬夜,但也不是个轻松差事,所以连续两天的歇赛期很宝贵,赶紧拎着球鞋跑到草地上,跟球友们会合踢会儿小门。守门员是63岁的苏格兰老男人,看我穿着苏格兰国家队队服上场,上来抱着我满含歉意地说:“很对不起,我该穿着中国队队服上场的,我们也需要自己的世界杯。”

苏格兰足球虽然实力不济,但翻查了一下历史,人家世界杯出线过七次。听说我在写世界杯专栏,苏格兰大叔很严肃地嘱咐我:“潘,我看世界杯几十年了,我向你保证,这是历史上最好的一届世界杯。”

这个政治结论相当骇人,熬夜看球的人有福了,你们宛如灯笼的红眼,将与泄洪般的进球、悬崖边上的绝......

阅读全文>>