财新传媒
位置:博客 > 潘采夫 > 我经历的几次“新政”

我经历的几次“新政”

 

  

 

    我生于1976年,按老辈人的说法,那是天塌地陷的年头,大人物就死了三个。由于年龄尚小,对邓小平时代我没什么概念,对胡赵等领导人更无一点印象,对我来说,这几个人都是书本上的历史,我亲身经历的,不过江、胡、习三朝而已。这三个朝代的某个时期,都有“新政”之名,但又各具特点,我就从自己的体验,谈谈我经历的几次新政。这种闲散的印象记,有点类似王朔的《我的几个国庆节》。

    我上初中是在上世纪九十年代初,也不知出了什么时候,那时候形势总感觉山雨欲来。有一次政教处主任给我们做报告,题目大约叫《论西方的和平演变》,说以美国为首的西方在下一盘很大的棋,叫做和平演变,他们把这种毒,偷偷地放进我们读的书、唱的歌、看的电影里面,青少年尤其是他们下手的重点。苏联和东欧没经得起考验,已经被他们演变了,但在中国他们失败了。美国总统尼克松写过一本书《1999不战而胜》,就是和平演变的手册。

    不知其他同学怎么想的,我当时可是心惊肉跳,坚信中美之间必有一战,而中国肯定要败,寡不敌众呢。那时候政治课本对形势跟得很紧,我记得已经学了“改革的步子再大一点”、“社会主义也有市场,资本主义也有计划”等语录,没过多久,搞“社会主义市场经济”就成了中国的目标。现在看来,那当然是一次很有分量的改革,按那几年流行的说法,叫动了一下体制的奶酪,只不过当时搞不清是谁在主导,没冠以“新政”之名罢了。

    第一次被叫“新政”的是朱镕基,众望所归的朱镕基当上总理,在亚洲金融危机的背景下,其演讲中“不管前面是地雷阵还是万丈深渊”的话至今很多人能背下来,而他的政府减员一半、企业抓大放小、改革财政体制等施政纲领听上去很美,记得当时外媒称其“朱镕基新政”。那几年,关于朱镕基的段子很多,其“给自己留一口棺材”、看话剧《商鞅》潸然泪下的故事更被传为佳话,导演胡玫在《雍正王朝》让雍正搞改革向朱镕基“曲线致敬”。朱镕基成了政治英雄,但现在看来,那次“新政”只局限在经济领域,而且实行了“经济集权”,如今的央企垄断、民企萎缩、医疗产业化、教育产业化、中央权力过大、国家主义盛行等遗产,也被认为与朱镕基施政颇有关系。至于政治改革,如今的政府机构之臃肿,尤胜于他新政之前,让人有“人亡政息”之叹。

    在我的印象里,朱镕基对于民主问题做出过努力,比如推进村级直选,我甚至记得他说过推进乡镇级直选,一时间中国基层颇有民主气象。但现在,“民主”在媒体上竟然成了敏感词。
   
     2003年,我对记者职业发生了兴趣,于是应聘一家新闻杂志做时政记者。那一年发生了两件大事,大学生孙志刚被收容遣送死亡和非典。孙志刚惨死广州,经《南方都市报》报道引起举国愤怒,新上任的胡锦涛、温家宝快刀斩乱麻,国务院废除《收容遣送条例》,在非典危机中,卫生部长、北京市长被撤职。纵观两件事,其危机处理之出色,官民互动之高效,施政风格之亲民,让知识分子和老百姓都耳目一新,至今令人津津乐道,“胡温新政”的叫法不胫而走,海内外皆知。
    那一年我初当记者,也算履新,加上血气方刚,被“新政”鼓舞得热血沸腾,对中国前途信心满满,于是很想做成一番事业,我想领导人的心思跟我也差不多吧。但上班几日之后,我很喜欢看的《青参》遭整、《二球》关张、周末出事、周刊挨批,让我心里着实迷惘了一下。两个月之后,由于业务水平不行,我没通过试用期,从此告别记者行当,新政这颗心也就淡了下来。
     十年过去,恐怕所有人都没想到,初上舞台的初试啼声,竟然是十年空谷绝响。通过我对家乡村民的询问发现,胡温在民间一直威望颇高,尤其温家宝,其忧国忧民的形象深入人心,但“新政”一词,如今思之,啼笑皆非,不提也罢。
    很多年之后,我已经习惯了一些东西,习近平和李克强的时代又开始了。观其履新发言,句句朴实,家长里短,有春风拂面之感,再加上关于轻车简从不戒严不封路的几条规定出来,领导人的日常生活、青葱往事也进入寻常百姓家,使得“新政”之声又闻于耳。但我的心已经有点麻木不仁了,这不合时宜。当然这一次很有争议,激动者有之,观望者有之,冷眼者有之,在微博这个新平台上,各方也掐得不亦乐乎,我按捺不住,也加入进去絮叨几句,写了这一样一条微博:“科普帖:讲话脱稿、举报反腐、不封路、不讲套话、报道减量、整饬信访,这不叫新政,叫新手上路。取消信访、废除劳教、改革政法、权力制衡、财产公示、差额选举,这叫新政。附维基百科:“新政是指对政治、经济、社会等方面进行革新的运动,对当时以及其后的社会发展有着深刻的影响。”
   这样说是不是有些过于灰色了?我正在学英语,有句英语谚语说:“Every beginning is good beginning”,对于惰性大的人和拖延症患者来讲,这肯定是句好话。但确实还没看到让我眼前一亮的东西,只能等等再看。也许未来会美好,我可以寄予希望,但你不能让我现在就鼓掌,只有小孩才需要哄着写作业。
    一万年太久了,请只争朝夕。
 
 
 



推荐 141